假装恩爱三年，直到发现他给初恋的备注是“唯一”
凌晨两点，我盯着手机屏幕上那个刺眼的备注，手指在“唯一”两个字上反复摩挲。身旁的陈默呼吸均匀，结婚三年来他总说自己睡觉浅，可此刻连我掀被子的动静都没惊动他。床头柜上的结婚照里，我们笑得像刚领了奖状的孩子，相框玻璃映出我现在的脸——眼眶红得像只被煮过的虾。 三年前我是带着赌徒心态嫁给他的。那时他刚和谈了五年的初恋分手半年，朋友圈还留着“祝你前程似锦”的藏头诗。我妈劝我别当接盘侠，可陈默追我的时候太会了，雨天蹲在公司楼下送姜茶，加班时默默在我工位放好热饭，连我随口提过喜欢某个作家，他都能找齐绝版书。领证那天他抱着我说：“以前是不懂事，现在才明白谁是要过一辈子的人。” 我们的婚姻在外人眼里堪称范本。他记得每个纪念日，会给我父母买体检卡，连我闺蜜都羡慕：“陈默这种男人，简直是婚恋市场的顶配。”只有我知道那些深夜里的异常——他洗澡时从不带手机，阳台永远是他接电话的专属区域，还有每月十五号雷打不动的“加班”。我不是没怀疑过，只是每次话到嘴边，都被他温柔的眼神堵回去。就像上周我整理书房，发现他藏在《百年孤独》里的旧照片，他笑着抢过去塞进碎纸机：“都是过去的垃圾了。” 今晚他醉酒回来，手机从裤袋滑出来。屏幕亮起的瞬间，我看见微信弹出的消息预览：“睡了吗？我这边下雪了。”发信人的头像是我见过无数次的风景照——那是他初恋老家的雪松林，他曾在我面前夸过那地方“像童话世界”。鬼使神差地，我用他生日试了密码，指纹解锁的震动声在寂静的房间里格外刺耳。置顶对话框里，“唯一”两个字像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。 往上翻聊天记录，时间线拉得比我们的婚姻还长。分手三年，他们每天都在说话。他会分享工作趣事，吐槽我的厨艺，甚至连我们卧室换了新窗帘都告诉对方。最新一条是他昨天发的：“她今天做了红烧肉，味道不如你做的。”心脏突然缩成一团，我想起下午炖肉时他吃得津津有味，还夸我“越来越有贤妻良母的样子”。原来那些温柔体贴，不过是他演给我看的戏码。 窗外的路灯透过纱帘照进来，在墙上投出扭曲的影子。我看着身边熟睡的男人，突然觉得无比陌生。他眉头微蹙，似乎在做什么美梦。是梦见了雪松林里的初恋，还是在排练明天要对我说的情话？床头柜上的结婚照在月光下泛着冷光，照片里的我笑得一脸幸福，像个被蒙在鼓里的傻瓜。 手机屏幕自动暗下去，映出我苍白的脸。我轻轻把手机塞回他裤袋，像什么都没发生过。明天早上，他会像往常一样给我挤好牙膏，早餐桌上摆着热牛奶和煎蛋。而我，大概也会像过去三年一样，笑着接过他递来的吐司，假装没看见他眼底一闪而过的愧疚。只是从今晚开始，这场名为“婚姻”的默剧，终于有了观众知道真相。 天快亮时，我悄悄起身走到阳台。城市在薄雾中渐渐苏醒，远处传来环卫工扫地的沙沙声。手机在掌心震动，是闺蜜发来的消息：“周末逛街吗？新开的那家甜品店据说超赞。”我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，最终只回了两个字：“好啊。”有些戏，既然开了场，总得演到落幕的那天。 【纠错】【责任编辑:leikaketsudann】 
